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FLOR DA MORTE117

Sérgio Buarque de Holanda

Relendo agora suas obras antecedentes, do ponto privilegiado a que 
esta (Flor da morte) nos transporta, a voz da poeta chega-nos mais 
unida e harmonizada. E, assim, seu último livro não vale apenas 
pelo que é, mas ainda pelo valor que empresta ao conjunto de uma 
criação artística admiravelmente coerente.

Há mais um aspecto que ajuda, talvez, a bem situar a obra de 
Henriqueta Lisboa em nossa paisagem literária. Vinda de uma ge-
ração de poetas que queriam, em sua generalidade, mais excitante 
o espetáculo da vida presente, colorindo-a ou deformando-a a po-
der de artifícios, essa obra, embora se dirija ao mesmo auditório, 
responde nitidamente a uma solicitação espiritual diferente. No 
mundo visível ela não atenta especialmente para o contraste ora 
mágico, ora repulsivo, ora tedioso, ou simplesmente absurdo das 
luzes e das sombras, das tintas e dos sons, como para algum remoto 
apelo que lhe vem de certos aspectos da realidade cotidiana: aquela 
inocência que se traduz nos olhos do velho bêbedo.

		  Azul do céu, limpidez

		  de lírios amanhecentes,

117  In: Diário Carioca. Rio de Janeiro, 10 de setembro de 1950. Letras & 

Artes, p. 5.
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a lua distante, que pode ver, sem corar, o turbilhão terreno, o segre-
do insondável da infância, a singela pureza de um cântaro:

		  Como podes ser puro e suave,

		  cântaro

		  – corpo de barro?

E se a constante demanda do eterno através do anedótico e do 
temporal separa-a dos autores confessadamente profanos, não a se-
para menos daquela religião “regional”, que tanto inquietava Mário 
de Andrade diante de algumas produções de um Murilo Mendes, 
onde Nossa Senhora acaba falando inglês e Deus Todo-Poderoso 
vai jogar nas corridas de cavalos. A sua é uma catolicidade que se 
quer manter fiel ao sentido originário da palavra “católico”, isto é, 
universal – direi quase cosmogônica. Falta-lhe, talvez, a essa catoli-
cidade, para ser plena e perfeita, aquele sentimento, que não faltou 
ao franciscanismo, nem sequer ao jesuitismo ou mesmo a alguns 
misticismos, sentimento de que a existência temporal é amável e 
digna de viver-se enquanto parábola da eternidade, criação celes-
te ou caminho para a glória divina. Em seu universalismo, a vida 
terrena e mortal não encontra guarida possível, salvo como uma 
contingência melancólica: “O desgosto e a necessidade da vida”.

A plenitude, que forma aqui um alvo constante e uma impa-
ciente aspiração, constitui a imagem invertida de todos aqueles 
insidiosos tumultos humanos. Há de ter em si a cristalina limpidez 
da água e a rijeza e indiferença da pedra, é “sombra sem matéria”, 
“silêncio de antes da gênese”, e paz – a “paz dos cristais no silêncio 
sem nenhuma ideia de som”, a “paz acima de qualquer sopro hu-
mano – ou mácula” e também

		  a que nos tempos não se encontra,

		  a que foi desejo de Deus.

O pensamento da morte, tema constante da poeta, sobretudo 
no último livro, tem lugar definido nessa cosmogonia. Não a mor-
te erigida em experiência prolongadora e enriquecedora, como 
em um Whitman. Não, como em Baudelaire, a libertadora do 
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tédio de viver, transição para o diferente e o desconhecido. Nem, 
e ainda menos, a morte individual e “própria” a cada homem, de 
Rainer Maria Rilke. Volta ao regaço perene e imutável, recupera-
ção da pátria comum, que hoje perdura tal como no instante da 
gênesis, ela é em essência despersonalizadora, e enquanto não 
signifique inquieto e ditoso abandono pode significar quando 
muito participação emotiva.

Poucos, entre nossos autores modernos, puderam chegar em 
realidade a uma expressão tão tensa de emotividade como o que 
escreveu “Acalanto do morto”, onde uma ressonância voluntária de 
outro grande poeta não impede que seja criação admiravelmente 
pessoal e única:

Viverá comigo

tua morte. Dorme.

Guardarei impávida

tua morte. Dorme. 

Tua morte é minha,

não a sofras. Dorme.

Foi enfim a morte, não apenas remate de vida, mas restauração 
da Vida, que inspirou as linhas onde, melhor do que qualquer análise 
intelectual, se contém e resume a inspiração central desta poeta:

Com seus aventais de linho

– fâmula – esfrega as vidraças.

Tem punhos ágeis e esponjas.

Abre as janelas, o ar precipita-se

inaugural para dentro das salas.

Havia impressões digitais nos móveis,

grãos de poeira no interstício das fechaduras.

Porém tudo voltou a ser como antes da carne

e sua desordem.
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